As noites quentes permitem prolongar jantares de verão em serões que quase mergulham na madrugada. Normalmente, começam com uma resenha das histórias diárias, que só adquirem graça com o dom do conto, ou do reconto, e incluem muitas das vezes, o próprio contador. Mas o silêncio do recanto vizinho, e lâmpada no meio do escuro, encoraja e incute à conversa um tom cúmplice, tornando séria, confessional e até de expiação sobre o muito que aconteceu ou poderia ter acontecido.
